四川大学华西医院 三级甲等 公立医院

我叫郑权，是一名临床医学六年级的医学生，就读于华西临床医学院2016级临床医学八年制创新班。

四年前的夏天，来自四川大学生命科学、高分子、计算机、化学等不同学院、不同专业的20名同学在大二结束时转入临床医学院组成了临床八年制创新班，我便是其中之一。不同专业背景的我们，凭借对医学的热爱和共同的理想，相聚在华西临床医学院，开启了在国学巷37号的故事。

2016级临八创新班合影，前排右一为郑权

在高分子学院度过的大学前两年，如同我求学之路上短暂的gapyear，转到临床医学专业，给我的人生平添了一次“倒带”“重开”的机会，也让我更成熟、深刻地审视“学医”这个决定。

大一时我曾向老师咨询转专业的条件，老师提醒道：“转去学医，不简单意味着换了职业方向，更要考虑五年、十年后，昔日同学已成家立业、财富自由，而你仍在求学、规培。”已是高年资医师的父母同事也提醒道：“学医意味着终身学习，没有撤退可言。”

但是，就像电影《大话西游》里菩提老祖对至尊宝的灵魂拷问：“爱一个人需要理由吗？不需要吗？……”热爱可抵岁月漫长，或许反复精明计算永远得不到确切答案，心中的热忱才是最原始最坚强的驱动力。

去学医！我说服了自己，也说服了面试老师。经历了报名表筛选和三轮面试后，最终如愿进入华西临床医学院就读，正式成为国学巷37号的一员。

深夜的四川大学江安校区一教D座

从事医学仅凭热爱是不够的，还需日复一日的学习和坚持。大一的我，早就领略过川大江安校区一教D座期末季每晚被“蓝色生死恋”（人卫出版社的医学教材）占领的场景，那是临床医学专业同学在辛苦奋战。医学生严谨、刻苦的形象早已深入心底。现在，我也加入了“蓝皮书大军”，解剖、组胚、生化、生理、内外妇儿……纸质书能从地板摞到天花板，大部头挨个“啃起来”。

除了“蓝皮书”，授课老师也常鼓励我们阅读英文教材，学习国际上对医学认识的逻辑与思维。老师常常强调，医学科学的发展非常迅速，教材知识总有滞后性，要保持与最新、最科学的理论接轨。医学知识广博而复杂，八年制同学的理论学习时间看似很长，其实很有限。

“精业、求实”是华西院训之一，脚踏实地夯实临床知识是华西对我们的基本要求，更是我们作为医学生面临的艰巨挑战的开端。

幸运的是，我并非孤军奋战，在华西临床医学院从来不乏志同道合的战友。我和几名同学自发组建了微信群，取名“磨刀社”，每周固定聚一次，每周一“磨”，分享所学所思，讨论疑惑，磨的是知识学问，磨消了学习的艰苦，也希望磨出庖丁解牛般的知识理论体系。

于是，在华西图书馆里的研讨室里，我和同学们经常对着思维导图、图解或教材截图激情讨论，或眉头紧皱或欣喜欢呼，满屋子都是思维碰撞的火花。思维的交锋与碰撞，对同学毫不吝啬的赞美，这正是我心之所向的医学生的模样。十分感激华西给我机会遇到这样一群好伙伴，让我更加相信自己所热爱的，终会成为我的职业与归属。

临床见习

本科阶段结束后，临床医学八年制的同学们进入科室实习、科研训练、撰写博士论文的研究生阶段。其中，实习持续一年，需要轮转内外妇儿综合共18个科室，每个科室2周或3周时间。这就要求我们迅速转换角色，走入真实的医疗环境，参与医疗工作，实际接触患者、社会。

实习工作中的教学查房，

心脏大血管外科肖正华老师带教

因为研究生阶段选择了外科专业，我总会珍重把握外科实习中每次上台的机会，希望在短暂的实习期内尽可能地积累更多经历。我觉得，从只看教学视频到实际的上台观摩，就好像从“网恋”到“奔现”，上台才是最近距离、沉浸式学习外科手术的好方式。

在心脏大血管外科实习时的一个周日，我经历了第一次深夜手术。

深夜11点，我正坐在寝室消解一周工作学习的疲惫，突然看到医疗组群的一条消息——“晚上急诊，有人来帮忙吗”。一位患者因突发主动脉夹层，在剖腹产后第4天，再次躺上手术台。疲惫感迅速被对手术“上台”的渴望冲得无影无踪，即使还有周末没赶上计划进度的课题，我还是选择冲向最向往的无影灯下。

匆忙赶到手术室，师兄见面调侃我“大半夜不睡觉”，然后耐心带我阅片、讲解手术计划。老师见面后指着墙上的表，向我规划起时间：“今晚就别打算回去了。”

虽然每例急诊手术的患者都无法用“普通”来形容，但这位确实很特殊。4天前，她成为了一名母亲，度过了生产难关迎来新生的喜悦，此刻又再度面临危险，她和整个家庭被迫接受好运和厄运间的大起大落。

这位患者无高血压、无糖尿病，怀孕期间血压监测正常，1天前突发胸痛，CT影像显示主动脉根部瘤最大径4.3公分，主动脉夹层从升主动脉根部撕到头臂干。

主动脉是从心脏直接发出的动脉，是向全身供应的营养血首先且必须通过的地方。患者突发主动脉夹层意味着这根主动脉管壁撕裂成两层，让本就承受最强血液冲击的管壁变得十分脆弱。若不及时处理，血管破裂，高压的血液会瞬间“决堤”，将直接危及生命，需要立即进行手术。

各就各位后，手术有条不紊地展开。我被老师安排在患者头部侧方观摩整个手术过程。由于之前只跟过一次开胸手术，对建立体外循环的过程还不熟悉。不论此前看教学视频时思路多么清楚，但真实看到牵拉的心包和跳动心脏旁五六根粗细不一的管子，被夹闭或剪断，很难让自己的大脑跟上老师手的操作。

在台上的秦超毅老师，正巧是我去年循环系统疾病课程的带习老师，那时他在大屏幕前给我们讲了半小时的体外循环，而在台上只不过是几分钟的操作，这背后是数不清台次的训练与经验。

因为这台手术要做半弓或全弓置换，我将得以见到深低温循环。几年前还在读高中时，在新闻里看到过“深低温循环”——把患者“冷冻”后做心脏大血管手术的报道，医生将机体降至“极低温”，停掉全身大部分循环，并最终拯救了患者。这个手术对于当时只有高中生物基础的我，是超越认知、近乎不可能的治疗。这篇新闻报道也是激发我对医学好奇和热情的源头之一。

患者被戴上冰帽，躺着的变温毯也输入低温液体，心外转流的液体开始冷却。随着麻醉老师示意体温达标，动脉被夹闭，患者正式进入深低温停循环状态。相比于高中时新闻中听到这个概念的好奇，现在直接地面对着生命，心中却只有严肃与敬畏。

患者病变的主动脉夹层血管离断下来，所幸主动脉夹层没有进展，病变局限在升主动脉，无需置换全弓，接下来便是按计划进行Bentall+半弓置换术。主刀老师示意我替下师兄，让师兄去休息，我也首次作为二助，获得了上台正式参与手术的机会。Bentall手术中要将左、右冠状动脉开口游离并吻合在人工血管上，我清晰地记得那两只游离出的左、右冠状动脉的开口，像两只耳朵一样立在主动脉根部。

作为二助，随着深夜时间的延续，困意可能就是我最大的挑战，而作为手术区核心的主刀与一助两位老师，像忘却疲惫和困意般，集中精力在手术操作上。

凌晨4点，我在困意最浓时下台，换师兄继续手术，主刀和一助虽略带疲惫，但仍一丝不苟地完成剩余操作。

郑权在实习手术中

凌晨6点，手术终于结束。自前晚23时起，经过7个小时马不停蹄的手术，患者终于转危为安。

深夜手术里，从主刀老师、助手、到护士老师，大家都在拖着疲惫的身躯与精神，只求能拯救这份生命，只求能不负一整个家庭的重托。

与老师在台上共度的几个小时里，我深刻感受到，华西医生是在用汗水和青春托起健康所系的担当；老师们超越满是疲惫和困倦的身体，通过长时间精准的手术操作，拯救生命，这正是华西院训里“精业”最现实的体现。

早上8点，新一天太阳照常升起，手术结束简短休息后，我继续在心外科的实习。

实习医生小讲课

凑巧科室的实习医生小讲课就讲到了前一晚的Bentall手术，实践教学专职教学岗肖正华老师在屏幕上放出Bentall手术示意图。看着图中像两只耳朵的待吻合的两只冠脉开口，前晚急诊手术的记忆和眼前的课件迅速在我的脑海中重叠。老师们在台上从容熟练的样子，正是我心之所向。而心外科医生要达到这种熟练操作需要很长周期的培养，两位老师在台上默契的配合、从容熟练的操作，背后是数不清台次的训练与经验。

术后第2天，患者从胸外ICU转回心脏大血管外科病房，我见到患者时，她坐在床边，比我预想的做完“大手术”的状态有精神得多，救死扶伤的惊喜和成就感瞬间充满内心。

术后第8天，患者体征平稳顺利出院了。

时间，总是在全情投入于当下时悄悄溜走。我的临床实习进度已快过半，八年制的学习只剩最后两三年，但是从医学生蜕变为合格的医生却还有很长的路要走。我的专业知识还远不够牢靠，操作技能还远不够从容熟练，临床思维还很稚嫩，仍不够深入患者内心，对生命、健康、科学的认知层次还不够高。接下来，还有实习工作、科研训练，未来还有博后、规培、专培、住院医等一大段学习与锤炼的漫长征程。

精湛技艺是我所追求的终极浪漫，为患者解除病痛是我想成就的最大价值。希望自己能凭借着对医学的热爱和不懈的努力，经过千锤百炼积累扎实内力，早日达到老师们娴熟的操作，用高超技艺为患者解除病痛。

心外科带习教师肖正华老师曾寄语我们，热爱可抵岁月漫长，学医是枯燥的，需要付出比常人更多的努力，需要牺牲自己更多的休息时间，但有着这份热爱和努力，一定可以成为一名优秀的临床医生！国学巷37号作为我们医学之路的起点，已有众多优秀的前辈为我们做出榜样，也有大批心怀热爱的伙伴与我们共同前行。

前路漫漫，未来可期。

亲爱的们，

在四川大学华西医院建院130周年院庆日来临之际，我们持续面向广大病友、医务人员、医学生、华西校友，征集“我与国学巷37号的故事”，欢迎大家向邮箱hxxcb123@163.com投稿。一经采用，将在华西医院微信公众号陆续推送，还会给作者送上华西文创精美礼品！

期待你的来稿！