中山市人民医院 三级甲等 公立医院

常规监护仪、血透机“人工肝”、叶克膜、呼吸机……近20种ICU仪器的操作，对中山市人民医院内科重症医学科主管护师钟义来说，只是日常工作必不可少的技能，更是ICU护士司空见惯的“基本功”。

“这里跟急诊差不多，都住着特别危重的患者，短短几秒，患者病情变化很大。住进ICU后，患者家属不能进来探视，危重患者的方方面面，乃至生命都交给了医护人员。”钟义说，那么，这里就成为了一个家属看不见的战场，护士就是患者最坚实的战友。所以在ICU工作必须有慎独精神。

“所谓慎独，就是心中时时刻刻要有把戒尺，即使身旁没人，也要严格要求自己规范细致操作。”钟义说。

“生命真的很脆弱”

在内科ICU，住着一位由钟义长期护理的患者——40多岁，心肌梗死，在不久前被抢救了过来。医生给他装了心脏支架，但是他的心脏功能仍然很差。

40多岁，他的人生旅程还没过半，就躺在了ICU的病床上，全身插着胃管、气管、尿管、血透管等管道，依靠着ECMO维持生命。

“如果恶化，医生甚至考虑为他做心脏移植。”钟义说。

而对于这样的患者，医护团队并没有松懈救治，护理工作反而更为细致认真。

钟义说:“如此年轻的患者，如果只能心脏移植，是非常可惜的。我们都希望奋力一搏，让他好转起来。”

每天面对患者身旁的数台仪器设备，钟义不仅要监测患者的心率、血压、血氧等基本生命指征，操作ECMO等仪器设备，更要细致入微地观察数条管道。

所谓牵一发动全身。

在患者大腿处，插着两条管道，一定程度上阻断了患者下肢部分的血液供应。“一旦下肢血液供应不足，即便患者醒来了，也会影响他的行走，甚至影响他的生存质量。”钟义说，管道是否畅通，管道有无渗血、感染，这些都影响着患者的生命安全以及后续的生存治疗，必须严谨认真。

而或许就是这份严谨认真，绣花般的细致护理下，原本考虑心脏移植的患者却逐渐好转，慢慢摆脱了ECMO、卸下了呼吸机。

在ICU工作，钟义常常觉得生命很脆弱。“我记得，我曾经护理过一个误食毒蘑菇的患者。刚进来的时候还是能说会笑的，看起来好好的。但是因为误食毒蘑菇，慢慢损坏了肝，患者最终没能救活。”钟义说。

在ICU病房内，患者短则住上几天，长则住上一两个月。每天朝夕相处，患者与护士建立了无形的信任与默契。而就是在这个有温度的病房里，生命的脆弱却表现得淋漓尽致。ICU留给钟义的选择并不多——唯有竭尽全力的护理、救治。

“希望每个人都从前门离开”

每天早晨7:45，钟义都要从内科ICU的前门走进来。而ICU一直是不允许家属探视的。在科室门前，他有时会听到哭声，有时能见到焦灼的家属在等待……

“从业十几年了，每次从ICU前门走过，看见外面的家属在哭，我依然感觉像小刀，一把戳进心里一样难受。”钟义说。

每天，从ICU病房进进出出的患者并不少。他们有的从前面离开，回到了普通病房，慢慢康复。有的从后面出去，离开了人世。对于钟义而言，需要救治的患者很多，必须以更理性的态度来对待工作，一旦进入病房，就必须从难过的情绪抽离出来，以专业的态度对待每一个病人。

当然，在ICU病房里，也不只有沉重与悲伤。“ICU也有奇迹。2015年，我亲眼看着一个心跳停了的患者，依靠ECMO维持生命，在病房平静地吃饭，跟我们聊天。”钟义说，这位患者最终进入ICU不到一周，就顺利转到了普通病房。

“作为ICU护士，我的愿望是每一个在icu的患者都能从前门离开，回到普通病房。”钟义说。

中山市人民医院编辑部

来源：南方+

一审：林茹珠

二审：黄晓星

三审：郭小玲