南方医科大学深圳医院 三级 公立医院

2020年12月的一个上午，南方医科大学深圳医院骨科桑宏勋教授正在出门诊，忽然手机响了，是一个西安的电话。

桑教授顿时感到有点亲切。西安，那是他战斗了26年的地方。

“请问是桑教授吗？”

对面是一个陕西老汉略显颤抖的声音。桑教授一听，就知道是谁了。

老王！

13年前，在西安的西京医院，老王儿子患了严重的脊柱侧弯，就是他和团队做的手术，难度很大，他们至今历历在目。

“桑教授，我儿子又出事了。这次请你一定要救救他！”

一个电话他保存了13年

两个月前，在天津打工的老王，因为儿子一通电话直奔回西安老家。

爸，我生病了！

原来，儿子脖子上长了瘤，两个月的时间，就从鸡蛋大，长成了拳头大。

头晕脑胀、四肢乏力、手麻随之而来，多动几下就胸闷气急，200米的路都走不了。

在当地医院，他们做了详细检查，明确了是神经性纤维瘤，高度怀疑已恶变。手术风险极大，有可能下不来台。

老王不信，带着儿子辗转外地知名医院，专家给出的意见是：风险太大！只有实在不行了，危及生命，才会冒险开刀。

亲戚朋友都劝他放弃，把儿子带回家，该吃吃，该喝喝，多出去走走。但老王不肯：

“就算走，我也不能让娃带着瘤子走！”

老王和儿子的感情，旁人无法理解。儿子8岁时，他和妻子就离了婚，两父子相依为命。

儿子算是命途多舛，因为神经性纤维瘤，17岁脊柱重度侧弯，30岁长大肿瘤，得亏老父亲不离不弃。

老王突然明白了，为什么每次有人介绍对象，儿子都说不要。“他自己肯定是查了资料，知道这个神经纤维瘤病会遗传，怕拖累人家女方，怕遗传给孩子……”

绝望之际，儿子突然想到：

爸爸，我们去找桑叔叔吧！

对啊！老王眼前一亮，13年前，儿子严重脊柱侧弯畸形，就是桑教授主刀做的手术，自那之后，老王就一直保存着桑教授的电话。

老王马上跑到西京医院，却被告知，桑教授到深圳去了。

怀着最后一丝希望，他拨通了桑教授的电话，幸好，号码没变！

电话那头，桑宏勋听完大概情况后，说了一句：

你来吧，我们想办法给他治！

听到这句话，老王不争气的老泪直往下掉，他对儿子说：“走，找你桑叔叔去，13年前他能救你，这次也一定可以！”

“失败了，

我就抱着他的骨灰盒回老家！”

入住南方医科大学深圳医院骨科时，老王儿子脖子里的肿瘤已经长得非常大，气管、喉结都被顶到了左边。

肿瘤从颈椎里的脊髓神经根长出来，压迫气管，向下一直长到胸腔，顶到右侧肺脏。

从大脑连接全身的神经，都要经过颈椎，肿瘤长在这个关键位置，真是握住了命运的“咽喉”。

如果不理它，会有什么后果？

一来，肿瘤会越长越大，严重压迫到神经、血管，导致上肢和颅内缺血，最后可能偏瘫。

第二，它是恶性肿瘤，可能会转移，一旦扩散，不可收拾……

要摘掉它，又有多难？

肿瘤长的位置很刁钻，周围是重要的大血管，稍有差池，就会血管破裂，血涌如潮，即使侥幸抢救回来，也有可能成为“植物人”。

肿瘤所在的位置“神经丛生”，这些神经可不像血管那样切断了还能再连接起来，一旦损伤，要么肢体残疾，要么将来呼吸、心跳控制不好，连喝水、说话这些日常基本动作也无法完成。

这个肿瘤还很大，切除后有可能气道塌陷，甚至还需要切除部分肺脏，重建胸廓。

总之，要想安全“剔”出来，犹如虎口拔牙，稍有不慎，非死即残！

面对这样一场大手术，纵然身经百战的桑宏勋也是亚历山大。

术前一天，他把老王叫到办公室：

“你现在反悔还来得及。”

老王摇摇头，说了一句：

“失败了，我就抱着他的骨灰盒回老家，瘫了，我就养他一辈子，哪怕要饭，有我一口吃的，就有他的一口吃的。”

“恩重如山，再造生命！”

老王给了桑教授团队莫大的信任，桑教授团队也全力以赴，把能用的高科技都用上了。

他们先用3D技术精准重建了肿瘤和周边组织，按1:1的比例3D打出来。肿瘤长啥样，包住哪些血管、神经和内脏，这下都一目了然了。

然后，通过手术模拟系统，医生演练了无数次手术步骤，对每一个步骤和细节进行模拟，对可能出现的意外情况一一制定详细的应对方案。

术前，骨科邀请12个科室的专家进行两次全院大会诊：

胸外科、心外科、普外科、影像科、颌面外科、耳鼻喉科、麻醉科手术室、超声科、病理科、输血科、肿瘤科……

第一次会诊，老王忐忑不安地在会议室外等候，生怕专家们说救不了。第二次会诊，桑教授邀请他进去一起听，尽管已经有了很多的心理准备，当场听到这些巨大的手术风险，老王心里还是直发抖。

倒是儿子，术前那段时间，一直在训练用左手吃饭，“万一手术后右手残废了，左手立马就能顶上。”

为了预防大出血，普外科王元喜教授提前一天对一些血管进行阻断。手术室备了1万多毫升血，一个30岁的人，全身的血大约是4000毫升，够换两三次了。

经过半个月的准备，手术安排在12月15日进行。

手术当天，老王早早起来，为儿子刮胡子，父子俩轻轻地抱了一下，儿子说：“爸爸，你去看个电影吧，看完我就出来了。”

老王什么话也没说，把儿子送进手术室，就坐在外面等。

这台手术，骨科和胸外科等科室联手。

医生们戴上MR眼镜，MR就是混合现实，既能看到真实的手术视野，又能把电脑里重建的3D影像投影，透过它，虚拟的肿瘤和周围骨骼、神经、血管、内脏等，都能看得真真切切。

戴上MR眼镜后所呈现的画面

虚拟的用来导航，看准了，瞄好了，再对着真实的下刀。

比如说，医生将指示笔放在患者的皮肤表面，通过眼前的3D图像就能知道皮肤下面有哪些重要神经血管，避免切错。

但有了高科技导航，并不意味着高枕无忧。

“下刀”时，你必须争分夺秒！

因为切肿瘤时，要同时离断颈内动静脉和锁骨下动脉，这意味着身体“停水”——血液供应被切断了。

必须在1小时内切完肿瘤、重建血管，否则右手很可能坏死，得截肢，大脑也会因缺血而大面积损伤。

麻醉科主任刘友坦团队全程守护。

·在气管严重受压情况下，通过可视双腔插管技术实施肺隔离，保持左肺通气，保证气道通畅

·右颈部大血管受压血流受阻，则通过监测脑氧、脑电波和中心静脉压，实施脑低温进行脑保护

·实施高级血流动力学监测，保持容量平衡和循环稳定

·保持体温内环境稳定，把创伤应急降到最低

重压之下，内心更要保持平静。

医生们通力合作，心有猛虎，细嗅蔷薇。

先把肿瘤完整切出来，立即用7厘米的人工血管重建右侧锁骨下动脉，恢复了右上肢的血供，再吻合修复重建颈内动静脉。

同时，仔细地分离保护了臂丛神经和迷走神经，保证了右上肢的感觉运动功能。右侧膈神经由于完全被肿瘤包绕侵袭，只能忍痛切除。

最后，再将打断的锁骨和胸骨进行连接和钢板固定。

每个步骤，都干净利索。

从早上8点多进手术室，直到下午4点，骨科主任桑宏勋才下台喝了第一口水，4点半，胸外科主任张建华被强制下台休息，骨科副主任樊晓海和副主任医师李匡文则一直奋战到手术结束，足足12小时。

而老王一直守在手术室门外。

他想跪在手术室门口，又怕影响其他患者家属，也怕影响医生，就一直不吃不喝地等在那。

得知手术成功的那一刻，他瘫坐在椅子上，眼泪再也止不住：

“我就知道，桑教授救了他第一次，一定能再救他一次！”

手术很成功，医生准备的1万毫升血，只用了2200毫升，一直待命的心外科体外循环团队，也安静地撤离。术后，老王儿子被送进ICU观察1天后就转回普通病房，目前正在顺利康复之中。

老王也知道，神经性纤维瘤是基因导致的疾病，按照目前的医疗技术，仍然很难治愈，但是，摊上了就得面对。

最难的已经跨过去了，还有什么好怕的？

老王儿子的人生，还有很长的路要走。

但是他已经有了一个最宝贵的“护身符”：信任。

面对严重的疾病，病人可能会迟疑，家属可能会逃避。医护人员，反而是最想救回你的人。

没有一个医生，不希望自己的病人好起来，没有一个术者，想看到病人下不来台。

但医疗都是有风险的，唯有你对团队全心托付，他们才能全力以赴。

“病人这么信任，我们才能没有后顾之忧，专心救人。”

——南方医科大学骨科主任桑宏勋

“我是他父亲，我只能给他一次生命，桑教授给了他两次，任何感谢的话，都太轻了。”

——老王

哪有那么多奇迹，你刚好信任，我刚好专业，仅此而已。